我最近一本书《山南水北》确实与我近年来的生活有关，记录了我在某个山村的一些感受。2000年，我在那个村子里面盖了一个房子，阶段性地去住一住。那里确实是山之南水之北，林木丰茂，至少现在还丰茂。记得我刚去的时候，一位记者朋友跑到乡下找我，说这一个地区确实不错，但是你这是不是同现代化背道而驰了？当时我笑了。我说，你在广州当记者，呼吸着比我这里糟糕得多的空气，喝着比我这里糟糕得多的水，为什么你那里就一定是现代化？而我享受着好空气、好泉水、好蔬菜和好瓜果，还享受着比较自在和安宁的生活，倒不是现代化？你先回答这样的一个问题吧。
这一问，把他问住了。可见有一个逻辑前提我们应该澄清：金钱与经济是不是生活的全部？广州是中国发展非常快的城市，珠三角、长三角、渤海湾也都成了中国重要的经济发展带。它们确实正在现代化。但也有一些数据让我们触目惊心。比如在广州血液检查中，人们发现中小学生血液的含铅量大大超标。空气污染也很严重，以至很多广州的朋友都知道，早晨参加户外健身活动反而危险。这都是经济发展带来的一些弊端。
这就有了我们常常面临的选择，也是我经常向农民提的问题：你要命还是要钱？目前一些农民暂时想清楚了，但我们好多官员、商人、知识精英还经常犯迷糊。他们常说“以人为本”，但做起事来多是“以资为本”。“以资为本”，会把人分成购买力强和购买力弱的三六九等，并由此建立森严的社会等级制度。“以资为本”，会把生态环境当做一种有价或无价的资源，利用起来不顾社会后果，只要这种利用有助于资本扩张和经济发展。
其实，作为一种生命体，人第一步是要空气、水以及阳光。这是生命最基本的物质需求，也是大自然平等赐给每个人的免费财富。但我们的某些理论表述和官方政策常常无视这一条，只考虑GDP。有些权贵人物甚至只考虑几个非法所得的小钱。他们往往会说，有“资本”才有“人本”，钱多才能幸福。这种观念通过大众传媒已给大家一次次洗脑。
但事情真是这样吗？不，不是这样。至少在很多时候，GDP与人的幸福并没有必然相关。倒是生态环境破坏得很厉害的时候，GDP可能会相应升高。比如空气不好了，人们就建氧吧，一建氧吧，GDP就会得到提升。再比如水质不行了，大众就喝瓶装矿泉水，一喝矿泉水，GDP肯定又上升。再比如人居环境恶化以后，人们就要千方百计往外跑，去旅游区度假，于是航空业、宾馆业、餐饮业、汽车业、旅游业等等的GDP肯定更上升了。由此可见，“资本”活跃的时候，“人本”反而可能受到威胁；GDP升高的时候，我们的生活品质反而可能在下降。这种高消费、低质量的生活，被当做现代化的生活，是一件很荒谬的事。
我曾看到一个统计资料，资料显示美国人出现心理障碍的比率是23%，而这个比率在印度是5%、在非洲是2%。美国不是最有钱、GDP最高、最为都市化吗？为什么心理问题反而更多？这里面有很多原因，而都市化以后过于拥挤和紧张的生活，由钢铁水泥扭曲了正常生态的生活，可能是其中一条。
当然，有了雄厚的资本，可以改良生态。这也是人类的有效经验之一。我们并不是一看到钱就神经紧张。不过在很多情况下，所谓改良只是转移，只是生态代价的不平等再分配，比如洋垃圾从发达国家向发展中国家转移，比如富裕地区的森林保护以贫穷地区的森林滥伐作为消耗替代。
因此，从总的方面来看，要保护我们的生命，应真正从每一个细节上来落实“以人为本”，我们该构建节约型社会，建设低消费但高质量的生活，即上世纪60年代初罗马俱乐部提倡的“低物耗现代化”。中国人从国情和传统出发，在这方面应该大有所为。换句话说，中国实现人均GDP超过美国，充其量只是对世界的一个小贡献；如果中国能找到一种低物耗现代化之路以区别于美国，那才是对世界的一个大贡献。
人不是一般的生命，是有文化的生命。文化是怎么来的？似乎是一些学者、作家、艺术家、宗教家折腾出来的。其实这一看法过于肤浅。
往深层次看，所有文化形态后面都有某种生态的条件和诱因，广义的生态元素，包括地理、气候、物种等等，参与了对文化形成的制约和推动。比如奥林匹克比赛，该比赛源于古代欧洲，后面就有生态原因，有游牧群体崇拜身体和争强斗勇的一些习俗特征。田径、射箭、赛马等等，练出男人的一身肌肉疙瘩，这与游牧人的战争、迁徙、娱乐等密不可分。比较而言，中国人在奥林匹克这方面先天不足。因为古代中国人享受着宜农宜耕的自然条件，以农耕生活状态为主，不会像欧洲人那么好动和好斗，而是喜欢坐下来扎堆，喜欢喝茶聊天和吟诗作对。投枪、铁饼、击剑、马拉松等，中国古人玩不了，也不会感兴趣。
我在这里不是主张地理决定论和生态决定论，但考察文化如果不关注生态，肯定是一种盲目。什么土壤里长什么苗，什么生态里长什么文化，从这个方面出发才能更好地揭示文化的成因和动力。
不仅民间传统文化后面常有生态原因，现代文化也是如此。美国人特别擅长发明机器，科技和工业特别发达，生态就是诸多幕后角色中的一个。往远里说，欧洲人到达北美洲的时候，一是打仗，杀了不少人；二是带去传染病，病死了不少人。五千万印第安人从北美洲消失，整个大陆有点空空如也。作为生态重要一环的人口，出现了锐减。那么有活儿谁来干？没办法，他们就买奴隶。买了奴录以后还不够，就得自己干。很多老一代美国总统都是自己盖房子，自己当木匠，以至现在很多美国人还是特别勤劳，节假日里都自己修整草坪。我们常说中国人勤劳。其实中国人总体上来说比不上美国人勤劳，比如富人大多不会去修整自己的草坪。这里的前提之一是美国的人手少，人工贵；中国的人手多，人工廉。欧美新教主张“劳动是最好的祈祷”，其生态根据也是他们人口不够多，比如欧洲进入工业革命时总人口还不到一亿。
接下来，发明机器当然是解决人手不够这一难题的更好办法，美国人因此发明了很多机器，连开酒瓶和削苹果都有机器，福特汽车、波音飞机等更不用说。欧洲人喜欢听歌剧，美国人就折腾出一个电影电影就是艺术的机器化。欧洲人喜欢泡酒吧，美国人就折腾出一个麦当劳麦当劳就是饮食业的机械化。在这一方面，很多欧洲人还产生了文化抵触，觉得美国佬是一些机器狂。
麦当劳也好，好莱坞也好，是美国机器文化的一种特产，因全球化而扩展到全世界。凭借现代交通和传播的技术，这种文化横移现象在当代特别多，特别快，构成强大的潮流。因此，就当代都市文化而言，生态与文化的关系相对来说变得比较模糊。不是吗？我们不是牧民也可以跳舞，不在西藏也可以信奉活佛，不在美国也可以吃麦当劳，我们似乎有理由忘记生态这一档子事。但有必要注意一下的是，文化赖以生长的某些生态条件虽已瓦解，但现代都市文化的复制化、潮流化、泡沫化、快餐化，并不总是使人满意，相反正在引起各种各样的和反抗。在这样一个时间段，人们显而易见，这种多样性和原生性的减退与全球性都市生态单一化是同一个过程，与高楼、高速路、立交桥等人工环境紧密关联。生态与文化的有机关系，在这里也许恰恰可得到一个反向的证明。
在另一方面，当我们正真看到很多文化创造者坚持多样性和原生性，用独特来对抗复制潮流，用深度来对抗快餐泡沫，他们总是会把目光更多投向自己的土地、自己特有的生态与生活、自己特有的文化传统资源。一些被都市从自然生态中连根拔起的人，似乎正在重新伸展出寻找水土的根须。
他们会成功吗？我们还可以观察。逐渐趋同和失重的现代都市文化，会不会是我们人类文化的终点？我们也需要继续观察。
1999年，天涯杂志社在海南召开了一个相当规模的座谈会，产生了一个针对生态环境问题的《南山纪要》，后来有了英文、日文、法文等各种译本，在人文学界有一定影响。当时我们就在会上提出，环保不单单是一个技术问题，首先是一个利益分配问题。我们要问的是：是谁在破坏环境？谁在从这种破坏中获利？是怎样的体制和思潮在保护这种破坏？
解决环境问题确实需要技术，也需要资金。问题就在于，全世界现有的资金和技术已足以解决人类喝水的问题、呼吸空气的问题、食品安全的问题、土质恶化的问题等等，但是没解决。为什么？美国那么有钱，但退出《京都议定书》，为这一点还同英国盟友闹矛盾。几年前有美国国防部一个秘密研究报告泄密。这个报告说，全球温室效应继续加剧，可能在不久的将来导致大西洋暖流停止。如果出现这种情况，全球气候激变，雪线大步南移，英国有几率会成为另一个西伯利亚，荷兰可能全部沉没，如此等等。我看过地图，发现雪线将抵达中国的武汉，长江以北将一片冰天雪地。美国这个报告使很多人震惊。英国首相布莱尔看来也很关注这个报告，从英国的国家利益出发，他一直向美国总统布什施压，希望美国回到《京都议定书》，采取行动降低二氧化硫和二氧化碳的排放。
布什觉得美国反正不会变成西伯利亚，所以不着急。这也是现在很多中国人的行事逻辑：自己的利益最大化高于一切。我在乡下时看到有些农民对林木乱砍滥伐，感到十分无奈。因为木材的行市一涨再涨，于是任何劝说和禁止都没有用。在这一过程中，农民卖原料，赚了小头；政府有关部门收费，赚了中头；商人倒卖牟利，赚了大头。大家组成了破坏环境的利益联盟。至于造成的恶果，谁都没去想。
其实，如果我们把眼光放得更开阔一点，就会发现我们这些局外人，包括很多对此深感痛心的人士，也可能是这一恶行的帮凶，甚至是隐秘的元凶，比他们的过错责任小不到哪里去。为什么这样说？我得解释一下木材价格居高不下的原因。据我的了解，村里农民砍下来的木材，一部分拿去给小煤窑做坑木。这个我暂时不去说。木材的另一个用途就是送去造纸。中国眼下的纸张需求太大了。一个月饼可以有六七层的包装，要不要纸？一份报纸可以上百个版面，要不要纸纸张需求旺盛，木材自然出现高价位，农民的砍伐狂潮也就顺理成章了。
当然，如果大家都少一些愚昧和虚荣、少一些贪欲，这些非必需的产业就不攻自破、不限自消。从这个意义上来看，我们建设绿色的生态环境、实现一种绿色的消费，首先要有绿色的心理，尽可能克服我们人类自身的某些精神弱点。
在这一方面，我们很多传统的文化思想资源其实是很宝贵的。佛家戒杀生，说出家人不能吃肉，客观上就有一种环保作用。因为摄取同样的热量，所需要的谷物如果是1，那么通过饲养动物所消耗的谷物大约就是14。两者差别非常大。我们在这里不一定要提倡素食，但没有必要的大鱼大肉海吃海喝，既不利于身体健康，也无谓地增加了生态压力。这是一定的。古代道家主张“见素抱朴”，“顺其自然”，对大自然采取非常尊敬的态度。《礼记》里还具体规定不能伤青苗，不能伤幼畜；规定不招待客人就不杀鸡，不祭祖宗就不宰羊。《吕氏春秋》里还规定春天不能进山伐木等等。这些都是着眼于经济的可持续发展。
但是，五四运动以来，中国主流知识界很急切，一心追求强国富民的，所以戴上有色眼镜，把本土文化传统不分青红皂白地妖魔化，一篙子打翻一船人。他们以为这样做才能“人道主义”或“人本主义”，大家才能幸福。其实，前人不是傻子，也在追求幸福，并没有愚蠢地否定“人本”。之所以反对贪欲，其宗旨正是朴素的人本主义。他们指出“欲以害生”，就是指出贪欲将危害生命和生存。这有什么不对呢？看看我们的周围，过分的饮食，过分的男女，不是正在损害很多人的健康吗？把环境破坏完了，把资源消耗光了，人类还能活到其他星球上去？
只有共同的幸福、与环境友好相处的幸福，才是真正的幸福。当慢慢的变多的人接受了这样一种思想，我们的生态保护和建设才有希望。
上一篇:我国木材产值最高的十大省！
